ERR_COMM_TIMEOUT [Station 05] - Retry count: 3

我在这行混了十二年，经手的PLC比见过的人都多。我从不觉得自己是工程师，更像个通下水道的。当那些西装笔挺的家伙在会议室谈论工业愿景或商业逻辑时，我通常正蹲在满是油污的机柜前，用万用表排查一根松动的地线。

代码写得只能算勉强能跑，但我的机器从不无故停机。建立这个博客不是为了教谁做人，只是因为看够了那些满口设计模式却连4-20mA信号转换都算不明白的技术白痴。这里记录如何让一颗廉价的模块实现工业级稳定，或者如何绕过某个愚蠢的上位机权限。

上周五凌晨三点，处理完一个堆栈溢出报错后，我盯着示波器，觉得那种微弱的方波比任何KPI都要迷人。这种时刻，我通常会闻到指缝里残留的铅焊锡烟味。我习惯把坏掉的东西拆开，无论是报废的变频器还是断了条腿的复古手办，直到露出它们最原始、最卑微的金属零件。

机器转，我就睡；机器不转，这博客也就没空更新。